“欠它的會員永遠還不上了”，伴隨網友的嘆息和懷念，曾經紅透半邊天的快播迎來了最終結局，在歷史的巨輪下成為塵埃。

近日，深圳市快播科技有限公司發生工商變更，企業經營狀態由吊銷未注銷變更為注銷，注銷原因為宣告破產。

作為曾經播放量第一的視頻軟件，快播既見證了那個它深度參與其中野蠻生長的時代，也倒在了監管最嚴格的整頓時期。

但當用戶眼中的“良心企業”、版權方眼中的“竊取者”倒下后，長視頻并沒有走入春天，反而進入十年的“冰封期”。

灰色商業模式之殤

回望曾經的創業經歷，王欣是一個典型的敢于冒險的技術型創業者。

上世紀90年代末，放棄國企的“鐵飯碗”之后，王欣和妻子來到深圳，步入“打工-創業”的循環，先是進入龍脈信息公司做程序員，后離職創立點石軟件。

那時，幾個有理想、能吃苦的年輕人湊在一起，每人每月只有幾百元的薪水，不過誰都沒有怨言，大家滿心想的就是靠自己的出色技術讓公司嶄露頭角，讓自己出人頭地。

最輝煌的時候，點石軟件員工超百人，包括盛大在內的很多機構爭相投資。不過，專注于技術的王欣統統拒絕，以為憑一己之力可以撐起一片天，但因缺乏管理和市場經驗，點石軟件最終在3年后走向末路。

在王欣第一次失敗時，或許他沒有想到未來會在這個“坑”里跌倒第二次。

2007年，在深圳車公廟附近一間10多平方米的農民房里，從盛大離職的王欣帶著一個僅有5人的小團隊，朝著“中國人要用自己的播放器”的理想，開始第二次創業。

當時，暴風、土豆、迅雷、樂視等主流的播放軟件已經誕生，但由于播放慢、資源不全等限制條件，網民大多依靠從資源站下載視頻再觀看。

王欣利用從國外網站學習的P2P技術，相繼開發快播服務器軟件和快播網頁播放器，支持MKV、RMVB、WMV等主流音視頻格式，能夠打開市面上絕大部分的資源站。

在那個視頻行業的草根時代，帶寬受限較大，盜版、侵權情況屢見不鮮，網民看視頻只要不卡、畫質清晰，用戶體驗就好。此時，憑借視頻品類全、更新快、播放快等便捷屬性，快播迅速躥紅，集聚海量用戶。

2012年9月，在中國網民總數才5.38億的時期，快播總安裝量就已超過3億。巔峰時期，快播用戶規模在4億-5億之間，相當于國內同類播放器的用戶之和。

既滿足用戶需求，又不需要付出太多成本，不收會員費的快播一本萬利，依靠彈窗廣告、聯運的“快玩”游戲以及機頂盒的銷售收入實現盈利。

2012年至2014年3月，在優酷、土豆等視頻網站還在為盈利和版權苦苦掙扎時，快播公司的營業收入為5.4億元，其中快播廣告收入占到61%，快玩游戲為38%。

但是好景不長，灰色的商業模式疊加迅速提升的知名度，引來的不只是羨慕的目光，高速發展的快播成為“出頭鳥”，而過于專注于技術、忽略市場的王欣再次跌倒。

2013年，樂視網、搜狐視頻、騰訊視頻等國內數十家視頻網站和版權方，聯合發起“中國網絡視頻反盜版聯合行動”，對快播的盜版行為采取了技術反制和法律訴訟，向快播索賠25萬元，并責令其停止侵權行為。

快播成為眾矢之的，隨后一年，各種版權糾紛接踵而至，而公安機關涉嫌傳播淫穢信息的立案調查給了其最后的致命一擊。

2016年，王欣身陷囹圄，快播消失在公眾視野。

“倒下”的躺著收租，大廠們在線掙扎

快播倒下后，讓人意想不到的是，樂視、騰訊、優酷、愛奇藝、搜狐等視頻平臺并未迎來春天，到如今，那些老對手，或沉寂、或掙扎、或落寞。

第一個倒下的樂視，如今欠下幾百億，成了全國有名的老賴企業，創始人賈躍亭更是逃往美國，靠一輛虛幻FF91在連續創業者和騙子的身份間左右橫跳。

相比于王欣對資本的“挑剔”，不肯隨便拿錢，長袖善舞的賈躍亭幾乎來者不拒。

據不完全統計，包括樂視網在內的樂視體系近幾年融資額（直接融資+間接融資）高達728.59億元，各項已投資額、投資計劃或達1500億元。

在眾多投資項目中，可以“躺著收租”的版權投資，近期因曾無限接近破產，如今其員工卻過著“神仙”日子的話題事件回歸公眾視野。

繼去年底，樂視逆裁員潮流發布漲薪消息后，今年年初，樂視又宣布執行每周四天半工作日，每周三休息半天。

一時間，樂視靠著《甄嬛傳》養老，每年坐收千萬收益，惹得不少網友調侃。其實，除了《甄嬛傳》、《羋月傳》的獨播版權，樂視網還有《急診科醫生》、《獵場》、《白鹿原》、《歡樂頌2》、《外科風云》等膾炙人口的熱播劇。

雖然靠著老劇養活一家公司的消息過于夸大，但當年眾多低價搶購的優質影視劇，確實給了如今深陷泥潭的樂視一絲底氣。

在這場長視頻淘汰賽中，如樂視一樣的“地主”茍延殘喘，如快播一樣的“小平臺”在廝殺中隕滅，而留下的都是背靠“大佬”的平臺。

“富二代”騰訊視頻、“官二代”芒果TV、背靠阿里的優酷、百度公司旗下的愛奇藝，成為迄今為止的“贏家”。

但這些打敗對手的幸存者，依然還在生存線上掙扎。

作為中國互聯網用戶規模、粘性與活躍度最強的視頻類平臺，成立于2010年的愛奇藝已連虧12年，2022年因裁員等“節流”操作，實現首年盈利，但其持續盈利能力，還待繼續觀察。

優酷沒有單獨發布財務數據，但根據阿里財報顯示，2023年第一季度，數字媒體及娛樂分部經調整EBITA虧損11.02億元，去年同期為19.66億元，主要由于優酷的虧損通過審慎投資于內容及制作能力而收窄，可見帶來虧損走弱的優酷，卻也是虧損的最大制造者。

夾縫求存的長視頻

小平臺難以生存、大平臺背靠資本續命現象的背后，是長視頻在高昂內容成本與較低會員價格的縫隙中艱難求存。

愛奇藝CEO龔宇曾吐槽，影視行業是一門窮廟富和尚的生意。

以內容為核心競爭力的長視頻，為了提供更多品類、更好的內容，需要付出高昂的成本。2023年第一季度，愛奇藝內容成本為42億元，占總營業成本的七成。

但在消費端，習慣薅羊毛的消費者卻不愿意付出更多的資金。

龔宇曾多次表示國內視頻平臺的會員費太低了，愛奇藝去年的會員費提價也是多年來國內視頻平臺的首次。去年11月，騰訊高管在財報業績會上也表示，現在的視頻訂閱價格偏低，希望未來有機會能夠進行調整。相比國外，國內流媒體平臺的用戶訂閱費也屬于低水平。

企業口中的“低水平”，在擁有快手、抖音等更多選擇的消費者眼里卻完全是另一回事。

近段時間，因會員費漲價、限制投屏、減少登錄設備數量等多元操作，讓包括優愛騰在內的視頻網站頻遭到用戶吐槽，被指責“吃相難看”。

“教育”不動用戶，“優化供給”似乎成為盈利唯一出路。

為了減少版權劇的成本，愛奇藝原創內容占比從2018年的20%提升至2022年的50%，過去兩年平臺已經為制造原創內容累計投入了200億元。

當舊供給切換到新供給，長視頻行業玩家的共識是，不再迷戀規模，老老實實謀求盈利。過去被嚴肅整頓的版權，平臺也在以另一種方式規避。

長視頻行業什么時候迎來春天，誰也不知道，但視頻的內容需求一直都在，可面對“摳門”的消費者、短視頻平臺的沖擊，如今“巨頭”林立的行業格局，似乎給新生企業的生存空間也十分有限。